Александър Яковлев и на заден фон лидерът на СССР Михаил Горбачов. Снимка: Dzen.ru
Оригинална публикация: The Censor Who Ended the Soviet Union, January 30, 2023, Palladium Magazine
През юли 1992 г. Конституционният съд на новосъздадената Руска федерация се събра, за да разследва дейността на Комунистическата партия.
Адвокат, представляващ вече разпуснатата организация, която управлява Русия в продължение на 80 години, се приближи до трибуната, за да разпита Александър Яковлев, дясната ръка на последния генерален секретар на Съветския съюз Михаил Горбачов.
Бившият неуловим шеф на пропагандата, това беше една от най-публичните му изяви в кариерата му и въпреки своята тайнственост, репутацията му го предшестваше. Адвокатът започна с остър въпрос: „Моля, обяснете какво направихте, за да унищожите Съветския съюз.“
След разпадането на Съветския съюз през 1991 г. обвиненията в предателство преследваха Яковлев до края на живота му. Десет години по-късно той започна мемоарите си с остър упрек към безкрайните си критици: „Да, аз съм същият Яковлев“, написа той, уверявайки читателя, че „точно аз съм главният виновник за разпадането на Съветския съюз, КГБ, армията… и всичко останало. Накратко, човек с демонични възможности.“
Първият път, когато Александър Яковлев започна да се съмнява в СССР, беше точно след като той спечели „Великата отечествена война“ срещу Германия през 1945 г.
Тогава 23-годишният старши лейтенант от пехотата Яковлев е ранен при щурмуване на картечно гнездо в блатата на Ленинград през 1942 г. В родното му село няма болница, така че той прекарва остатъка от войната в регионалния център Ярославъл, където се възстановява. Един ден, година след края на войната, чува, че минава влак с връщащи се войници.
Той се придвижва с куцане до гарата, за да види дали може да ги посрещне. Но когато влакът най-накрая пристигна на гарата, той не спря. Скоро разбра, че това се дължеше на факта, че тези войници всъщност не се връщаха у дома. Вместо това, влакът превозва няколко от близо двата милиона връщащи се съветски военнопленници, които са на път за сибирските лагери – капитулацията е станала престъпление по време на отчайващите дни на 1941 г. съгласно Заповед 270 на Червената армия. Пленниците, освободени от западните съюзници, са разследвани за шпионаж. Оттам много от тях щяха да бъдат депортирани в Далечния Изток, където да работят в платинените мини на Магадан.
Яковлев знае, че лесно би могъл да бъде един от тях, ако беше пленен от врага, вместо да бъде спасен от своите другари. С безупречна военна кариера, офицерски еполети и наскоро придобита партийна карта, той има големи възможности пред себе си. Учи история в Ярославъл, след което е препоръчан за Висшето партийно училище на Комунистическата партия в Москва, където обещаващите кандидати се подготвят за роля в Централния комитет, изпълнителния административен орган на Съветския съюз.
Скоро след смъртта на Сталин през 1953 г. е повишен и започва работа в Централния комитет.
Живеейки в Москва, той е забелязал, че смъртоносната блъсканица по време на погребението на Сталин никога не е стигнала до новините. Работата в Централния комитет му дава достъп до 20-ия партиен конгрес на Съветския съюз през 1956 г., където новият генерален секретар Никита Хрушчов изнася неочакваната си „Тайна реч“, в която осъжда Сталин.
Подобно на Яковлев, много от присъстващите там са нови, включително повече от две трети от Политбюро, висшето ръководство, избрано от Централния комитет. Поради това Тайната реч остава събитие, което определя остатъка от живота на Яковлев и колегите му. Генералният секретар започва речта си пред хилядната си аудитория доста безлично:
Другари! Култът към личността доведе до прилагането на погрешни принципи в партийната работа и в икономическата дейност. Той доведе до грубо нарушаване на вътрешната партийна и съветска демокрация, безплодна администрация, отклонения от всякакъв вид, прикриване на недостатъци и замаскиране на реалността. Нашата нация роди много ласкатели и специалисти в лъжливия оптимизъм и измамата.
Но тогава Хрушчов, който беше работил със Сталин в партията от 20-те години на миналия век и, за разлика от поколението на Яковлев, беше наблюдавал развитието на култа към личността с течение на времето, започна да изрежда безброй епизоди, показващи арогантността и бруталността на Сталин. Речта се превърна в сваляне на идол. Той разкритикува поведението на стария генерален секретар по време на войната:…
…през цялата Отечествена война той никога не посети нито един участък от фронта или освободен град, с изключение на едно кратко пътуване по магистралата Можайск, когато ситуацията на фронта беше стабилизирана. На този инцидент бяха посветени много литературни произведения, пълни с всякакви фантазии, и много картини.
Той говори за „абсурдните, диви“ чистки от края на 30-те години, при които бяха разстреляни невероятните 70 процента от членовете на Централния комитет от конгреса през 1934 г.
Тук стенограмата на речта отбелязва, че аудиторията на Хрушчов изрази „възмущение в залата“ в отговор. Всъщност тези разкрития и критики бяха немислими – включително и за Хрушчов, който нервно се заплете в речта си, заекваше, кашляше и импровизираше.
Но каквато и възмущение да е имало в залата, Яковлев не го е чул. По време на цялата реч Централният комитет е останал мъртвешки тих – или от шок, или от инстинкт за самосъхранение, за да не би това да е някакъв странен тест за лоялност – и така, след речта, асистентите на Хрушчов са вписали в стенограмата аплодисменти, възмущение и дори смях. Яковлев отбеляза, че макар да беше толкова тихо, че можеше да се чуе скърцането на стола, никой от тях не го направи:
Всичко изглеждаше нереално… думите заличаха всичко, което бях преживял. Всичко се разпадна на малки парченца, като фрагментирани снаряди по време на войната. Никой не погледна друг друг – или от неочакваността на това, което току-що се беше случило, или от объркването и страха, които изглеждаха да са се настанили завинаги върху съветския народ.
След като Хрушчов приключи, той очакваше обичайните бурни овации, но каменните лица на апаратчиците останаха мълчаливи.
Неговите писари послушно записаха това като „бурни, продължителни аплодисменти“. Яковлев написа, че докато присъстващите напускаха залата, моментът се усещаше като „звезда с голяма вяра, падаща на злата земя“.
Тайната реч предизвика криза на вярата сред много от по-младите кадри, включително Яковлев, и даде начало на по-широко, постепенно разпадане на партийната дисциплина, което ще продължи 40 години. В сравнение с масова мобилизация по времето на Сталин, способността на партията да се впуска в големи проекти и реформи започна бавно да изчезва. В съзнанието на всеки потенциален твърдолинеен оставаше въпросът: ако дори Централният комитет не е в безопасност, какво може да се случи с мен?
Както много други, Яковлев става муден в работата си. Чувствайки се разочарован, той решава да си вземе почивка от Централния комитет и започва следдипломно образование в Академията за социални науки, където препрочита Маркс и Ленин в търсене на отговори. Тогава решава, че марксизмът е фундаментално погрешен и води до диктатори като Сталин, но все още има надежда, че реформите на Хрушчов ще променят страната към по-добро.
Въпреки конфликтни моменти като Кубинската ракетна криза, мандатът на новия премиер донесе някои от първите съвместни инициативи между САЩ и СССР след войната.
През 1958 г. Яковлев беше един от седемнадесетте студенти, избрани да учат в Колумбийския университет в рамките на първата по рода си програма за обмен между СССР и САЩ по програмата „Фулбрайт“. Там той изучава реформите на администрацията на Рузвелт, известни като „Нов курс“.
Той също така обикаля Средния Запад, обяснявайки на любопитните си домакини, че всъщност в Съветския съюз не се практикува полигамия. След като се върна в Ню Йорк, неотдавнашната публикация на съветския дисидентски роман „Доктор Живаго“ накара американските студенти да го помолят да им посочи редовете, които биха довели до забраната му.
Въпреки антисталинските си възгледи, той не беше впечатлен от книгата, а наблюдавайки неравенството в богатството и сегрегацията в Америка, не можеше да каже, че е впечатлен и от страната.
Когато се върна в Москва, той публикува серия антиамерикански книги с имена като „Призив към клане: американските фалшификатори на проблемите на войната и мира“.
Тези книги са любопитни изключения в неговото творчество и е трудно да си представим, че са написани по друга причина, освен за да се избегнат възможни асоциации със западната мисъл. Тридесет години по-късно един американски журналист го конфронтира с пасажи от една от тези книги, „На ръба на пропастта“. В отговор Яковлев се изненада. „Вие наистина сте прочели тази книга, нали?“, каза той. Когато журналистът отговори утвърдително, Яковлев се усмихнал и отговорил: „Може би и аз трябва да го направя.“
Когато Яковлев се върнал от пътуването си в чужбина, Централният комитет му подготвил място. До 1960 г. той вече бил ръководител на вестникарския отдел на пропагандното крило на отдела за агитация и пропаганда (или Агитпроп).
Но реформите на Хрушчов бяха променили много неща по времето, когато той беше взел почивка от партийните си задължения, и Яковлев щеше да бъде хвърлен в един нов културен свят, непостижим само няколко години по-рано. С нарастването на участието му в тази сфера, той взе решения, които щяха да го накарат да напусне Съветския съюз още веднъж – този път без избор.
Политика на включване
С настъпването на така нареченото „размразяване на Хрушчов“ започнаха да се разпространяват идеи. Интелектуалци и политически дисиденти, много от които бяха освободени от гулагите само няколко години по-рано, започнаха да се появяват на вечерни партита в препълнените московски апартаменти.
В такива частни среди дебатите за реформите на новата ера можеха да се провеждат почти без намеса от страна на тайната полиция. Оттам разговорите се пренесоха в публичния дискурс: между 1955 и 1957 г. бяха издадени 27 нови „дебели списания“, които възродиха една предреволюционна медийна форма, в която интелектуалците представяха своите възгледи за литературата, политическата теория и актуалните събития в дълги периодични издания, всяко от които имаше собствена политическа ориентация. Но въпреки че на тези писатели беше позволено да разширяват границите на противоречията със съветската власт, всъщност те служеха като полезни инструменти за администрацията на Хрушчов.
След смъртта на Сталин и особено след Тайната реч, Хрушчов наследи враждебна бюрократична държава. Сега той имаше много врагове сред различни ръководители на ведомства и старата гвардия на Политбюро – бившите съветници на Сталин Георгий Маленков и Вячеслав Молотов бяха на път да организират преврат срещу него през 1957 г. Като позволи публикуването на антисталински списания, Хрушчов можеше да остави културната сфера на Съветския съюз да нанесе удар срещу сталинистите вместо него.
Сред по-малко идеологически настроените комунисти, сталинистките културни артефакти все още са редовен проблем.
Подмазвачите и страхът от докладване на грешки правеха съветското информационно пространство много непрозрачно, дори за висшето ръководство. В допълнение към това, Политбюрото на Хрушчов избягваше конфликтите, защото никой не искаше партийна дисциплина, която водеше до доноси, след това до спирала на чистота, а след това до големи чистки – вместо това „партийната линия“ се поддържаше на всяка цена, а публични дебати или несъгласия бяха практически непознати.
Но след като се отклоняват от абсолютисткия модел на управление на Сталин към по-ангажирано колективно ръководство на цялото Политбюро, Хрушчов и неговите заместници се нуждаят от източници на несъгласие, за да тестват как се приемат реформите в селското стопанство и външната политика. За това администрацията му се нуждаеше от контролирана, но проницателна опозиция.
Точно както има разведряване в Политбюро, сталинският терор като средство за контрол над обществото вече не беше опция. Но политическите дисиденти все още представляваха заплаха за правителството и трябваше да бъдат концентрирани и наблюдавани. И така беше по-лесно да се вмъкнат информатори на КГБ в редакционните колегии на контролираните от държавата издания, отколкото в неофициалните, неоткриваеми самиздатски списания.
Тук се включва Яковлев.
Неговата задача е била да балансира и дисциплинира редакционните колегии на дебелите списания и да служи като връзка между интелигенцията и Централния комитет – за да се премахне една смущаваща статия, беше достатъчно едно телефонно обаждане. Въпреки това не всички тези издания бяха под негова юрисдикция, защото нямаше централна агенция, която да контролира всички издания, а цензорите в различните отдели подхождаха към всеки случай през собствената си идеологическа призма. Поради тази хетерогенност имаше значителна разлика в мирогледа на отделните издания.
Идеологическата ориентация на дебелите списания ни дава обща представа за идеологическия пейзаж на постсталинската епоха: Новый мир е либерално, литературно и международно престижно списание. То публикуваше произведения като „Архипелаг ГУЛАГ” на Александър Солженицин, което нанасяше пряк удар по останалите сталинисти, които управляваха списанието Октябрь. Междувременно строгите комунистически академици излагаха сухата си теория в Коммунист. Там също така бюрократи като Яковлев публикуваха анонимни статии, в които предупреждаваха конкретни автори да смекчат критиките си.
Едно от най-любопитните списания еМолодая гвардия, издавано от младежкото крило на Комунистическата партия. Отклонявайки се от съветските доктрини за историческия материализъм, руските националистически писатели в него промотират „русификацията на духа“ срещу културната „американизация“, както и възраждането на православната църква.
Много от тези издания се намират в Москва и са съставени от хора, които имат връзки с елита.
Някои от тях дори бяха членове на Централния комитет, а привилегированият им статут ги предпазваше от пълно потискане. Това не остана незабелязано от читателската аудитория, която жадно поглъщаше дебелите списания с клюки, за да намери намеци за това, което се случваше на върха. Първите свободни съветски избори през 1990 г. видяха много писатели и академици от този свят да станат парламентаристи, преди да бъдат изместени в следващия изборен цикъл от професионалисти, които знаеха по-добре как да мобилизират масите.
Яковлев лично често посещаваше литературните салони на типа „Нови Мир“ и през това време разви прохрушчовска, либерална убеденост. Но за него беше невъзможно да дисциплинира едностранно сталинистките и консервативните гласове. Въпреки че пропагандисти като него вземаха решения за цензура според собствените си идеологически възгледи, това се отразяваше зле на техния отдел – и кариера – ако твърде много случаи стигаха до Централния комитет за преразглеждане. И за голямо разочарование на Яковлев, руските националисти като тези от „Молодая гвардия“ бяха допуснати да съществуват като интелектуална сила.
Те умело се възползваха от законните тревоги на голяма част от съветското общество и неговата московска елита. През 60-те години и периода на стагнация през следващите десетилетия националистите алармираха за упадъка на руското селячество, нарастващите нива на алкохолизъм и разводи, разпадащата се историческа архитектура и замяната на сталинистката русификация с несъгласуваната „нова историческа общност” на съветските народи – държавна културна кампания, която се опитваше да обедини всички силно различаващи се етноси в СССР в една обща култура. Националистическите клики спечелиха симпатии, като привличаха вниманието и организираха усилия за решаване на тези проблеми.
Тяхната нарастваща популярност сред съветското ръководство започваше да тревожи Яковлев. С задълбочаването на идеологическите различия в тази „нова историческа общност” той обмисляше най-добрия начин да реагира.
„Срещу антиисторицизма” и изгнанието
Все по-непредсказуемите политически решения на Хрушчов му спечелиха ниска популярност сред редовите членове на партията, но новият консенсус все още беше против връщането към сталинизма. През 1964 г. фракция от сталинисти под ръководството на бившия шеф на КГБ Александър Шелепин организира преврат и Хрушчов е информиран за отстраняването му, докато е на почивка на Черно море. Но старата гвардия на Политбюро успява да маневрира и да постави на негово място Леонид Брежнев, противник на Шелепин. Брежнев е съгласен, предсказуем и не е от типа хора, които биха разклатили лодката с радикални или реакционни реформи.
В деня на преврата Яковлев е повикан в Кремъл, където забелязва, че обичайните охранители са заместени с военни кадети. Шефът на пропагандата на партията информира Яковлев, че мандатът на Хрушчов е приключил и че му възлага задачата да осъди Хрушчов в пресата. Това не беше желана задача. Ако Хрушчов успееше да отблъсне преврата, Яковлев щеше да бъде изгонен. Освен това Яковлев уважаваше Хрушчов лично като осъдител на Сталин.
Но обявяването на тази новина повиши популярността му. Към този момент Яковлев се ползваше с уважение в Политбюро заради знанията и прозата си и точно както му беше възложено да помогне за отстраняването на Хрушчов, така му беше възложено и да посрещне Брежнев. Той написва първата реч на новия генерален секретар пред Централния комитет и много други след това, прекарвайки остатъка от 60-те години между вилите и ловните хижи на Брежнев, играейки билярд с други речници.
Често се опитва да вмъкне либерални лозунги като гласност или прозрачност в речите на Брежнев, но тези допълнения биват зачерквани от колегите му всеки път.
Близък до Брежнев по начин, по който малцина други бяха, Яковлев спечели престиж в света на дебелите списания. Привилегированият му статус означаваше, че отговорностите му в отдела за агитпроп все повече носеха печата на генералния секретар.
От 1965 г. нататък инклузивната политика на дебелите списания, която създава пространство за разнообразни политически дебати, се превръща във все по-спорна политика в рамките на партията. Към възмущението на реформисти като Яковлев, националистически и сталинистки интелектуалци се обединиха, за да окажат постепенен натиск върху кликата на Брежнев и постепенно да реабилитират Сталин. Окуражена, тази неформална екосистема от националисти, известна като „Руската партия“, съчетаваше подкрепата за подземни националистически групи в съветското общество и сталинисткото ръководство в Политбюро.
Либерални списания като Новый мир, които проповядват реформи, са подложени на постоянен натиск. През 1969 г. статия в консервативния седмичник Огонёк озаглавена „Срещу какво е „Новый мир?“ го обвинява, че е анти-руско и анти-съветско издание, като започва кампания, която в крайна сметка води до уволнението на главния му редактор.
Яковлев решава, че трябва да предприеме ответни мерки, за да обърне консервативната вълна.
Статията му „Против антиисторизма“ е публикувана под негово име на 15 ноември 1972 г. в седмичника Литературная газета. В нея, която е с обем 11 000 думи, той назовава по име националистическите автори, обвинявайки ги, че използват не-съветски, шовинистични историографии за анти-съветски цели.
В духа на максималистката традиция на руската интелигенция, освен Маркс и Ленин, в нея се цитират и Маркузе, Фройд, Тойнби и Ортега и Гасет. Но ако оставим настрана партийния жаргон и интелектуалното заемане на пози, темата на неговата критика разкрива ограниченията и противоречията на свободата на словото в съветската преса:
Партията винаги е била непреклонна към всичко, което може да навреди на единството на нашето общество, включително към всякакви националистически зарази, независимо откъде и от кого произхождат. Една такава зараза се проявява в разсъжденията за некласовия „национален дух“, „национално чувство“, „национален народни характер“, „призив за родно единство“, които се появяват в някои статии, белязани от обективистки подход към миналото.
Тяхната поразителна особеност е отделянето на съвременната социална практика от историческите промени, настъпили в нашата страна през годините след Великата октомврийска революция; пренебрегването или неразбирането на този решаващ факт, че в нашата страна е възникнала нова историческа общност от хора – съветската нация. Авторите на тези статии на практика избягват думи и понятия като „съветски”, „социалистически”, „колхоз”… Сякаш в нашата страна съществува или може да съществува някакъв национален характер извън решаващото влияние на революцията… извън културната и научно-техническата революция, извън основните социални константи на времето!
Реакцията в пресата е бърза.
Публикуването на толкова високопрофилна статия от официално лице като Яковлев в утвърдена литературна институция като Литературная газета беше интерпретирано от издателствата и редакционните колегии като заповед за цензуриране на споменатите писатели.
Статиите на всички посочени лица бяха забранени, а книгите им – изтеглени от продажба. Но докато писателите се втурнаха към пишещите си машини, за да изразят мнението си за очевидното обезглавяване на националистите от либералната цензура, ходът на Яковлев се обърна срещу него.
Въпреки че се беше консултирал с колегите си, за да види дали може да се измъкне с публикуването, статията на Яковлев не беше одобрена от по-консервативния министър на културата. Фракциите в Централния комитет и Политбюро бяха разгневени. Бяха направени телефонни обаждания и въпреки факта, че статията заемаше голяма част от този брой на Литературная газета, през следващите седмици в съветската преса не беше позволено да се появи никакво обсъждане по темата.
Постоянната необходимост да се контролират публично интелектуалците – които често са били високопоставени членове на Централния комитет като Яковлев – става неудобна за партията.
Слухът се разнесе в Политбюро и скоро след това Брежнев повика Яковлев на лична среща. Брежнев, който винаги се стремял да угажда на хората, не харесвал да бъде свързван с каквато и да е идеология и смятал, че статията на Яковлев ще изпрати погрешно послание към останалата част от Партията.
Публикуването на статията било твърде близо до предстоящата му реч за 50-годишнината на СССР, която трябвало да бъде написана от Яковлев. Близостта им щеше да създаде впечатлението, че Брежнев подкрепя реформизма. Приветлив както винаги, Брежнев леко потупва Яковлев по гърба, казвайки му, че всичко ще бъде наред, и го отстранява от поста му през април 1973 г.
Яковлев е изпратен да работи като посланик в посолството на СССР в Канада.
Вече на 50 години, внезапното изкореняване от обичайния ритъм на живот в Москва е шок за него. Докато съпругата му се присъединява към него в изгнанието, децата и внуците му остават в Русия. Той не се разбира добре с работниците в посолството в Отава, които предпочитат предшественика му.
По време на този труден момент в кариерата си, Яковлев се сприятелява с Пиер Трюдо, министър-председател на Канада. Когато хокейният отбор на Съветския съюз идва да играе срещу Канада, те гледат мача и водят семействата си на кънки. Когато Трюдо се кандидатира за преизбиране през 1974 г., това даде на Яковлев вътрешен поглед върху това как функционират масовите демокрации.
Той наблюдава отблизо и селското стопанство и икономиката на Канада – те не бяха толкова капиталистически и хаотични като в Съединените щати, нито толкова социалистически и авторитарни като в Съветския съюз. Но отвън изглеждаше, че Яковлев ще прекара остатъка от живота си в Канада, вместо да приложи някоя от тези практики в родината си. Той все пак продължаваше да следи интелектуалния свят, който беше оставил зад себе си, където все още се смяташе за легенда сред реформаторите и за таен кукловод сред консерваторите. Двете фракции продължаваха да се борят помежду си; Яковлев можеше да каже, че старата номенклатура беше загубила напълно контрола над „духовния живот” на страната.
Годините минават. През 1983 г. той бива посетен от министъра на земеделието Михаил Горбачов, обещаващ кадър, известен с либералните си симпатии.
Летяйки около Калгари и Ниагарския водопад в турбовитлов самолет, те постепенно се отварят един към друг:
В началото се оглеждахме взаимно и разговорите ни не засягаха сериозни теми. И тогава, наистина, историята ни поднесе изненада… направихме дълга разходка… и, както често се случва, и двамата изведнъж се разчувствахме и се отпуснахме. По някаква причина аз хвърлих предпазливостта на вятъра и започнах да му разказвам за това, което считах за пълни глупости в областта на външната политика, особено за ракетите SS-20, които бяха разположени в Европа, и за много други неща.
И той направи същото. Бяхме напълно откровени. Той откровено говори за проблемите във вътрешната ситуация в Русия. Казваше, че при тези условия, условията на диктатура и липса на свобода, страната просто ще загине. Така че по това време, по време на тричасовия ни разговор, сякаш главите ни се сблъскаха, изляхме всичко и по време на този тричасов разговор всъщност стигнахме до съгласие по всички основни точки.
На един океан разстояние от Москва всичко това изглежда като празни приказки. Но скоро събитията се развиват така, че и двамата мъже се издигат до невероятна популярност.
Завръщане, крах и борбата за Горбачов
Брежнев донесе стабилност на СССР, опустошен от вътрешни противоречия, но последните години от живота му бяха белязани от провала във войната в Афганистан, неконтролируемото отслабване на партийната дисциплина, което доведе до корупция, и укрепването на военните и индустриалните лоби групи, които попречиха на реформите. Към този момент провалите в съветската селскостопанска политика доведоха до това, че страната започна да внася зърно от Съединените щати, за да се изхранва, и макар СССР да беше научно напреднала, тя не успя да приложи технологичните иновации извън тежкия промишлен сектор и военната област. Тя запълни дупката на икономическата стагнация чрез увеличаване на износа на суровини, но това само доведе до по-голямо самодоволство сред номенклатурата.
След години на влошено здраве Брежнев умира на 10 ноември 1982 г. на 75-годишна възраст. Неговият приемник Юрий Андропов умира през 1984 г., а генералният секретар, който го наследява, Константин Черненко, умира година по-късно.
Генералните секретари винаги са били избирани от Политбюро, но средната им възраст е нараствала постоянно от времето на Хрушчов. Средната възраст на членовете му вече беше 70 години, а най-младият член беше Горбачов, на 54 години. Старата гвардия на Политбюро осъзна, че нещо трябва да се промени. След някои задкулисни дискусии единственият конкурент на Горбачов, Андрей Громико, се съгласи да бъде първият член на Политбюро, който да го номинира, а останалите скоро последваха примера му.
Вече на власт, Горбачов веднага дава знак, че Партията няма да продължи да работи по обичайния начин.
Въз основа на разговорите си с Яковлев, той обяви политиките на перестройка, което означаваше, че икономическата реструктуризация чрез либерализация на пазара ще замести централното планиране, и гласност, което предполагаше пълна свобода на информацията и прозрачност, надхвърлящи контролираното несъгласие на политиката на включване.
Горбачов също така започна чистка в Партията. Това беше планирано и от Андропов, Черненко и техните кадри, но смъртта им и политиката на наследяване отклониха реформаторите от постигането на каквито и да било резултати. Назначаването на Горбачов доведе до попълването на Партията с нова кръв, като в същото време той премахна голяма част от излишъците в нея. Един енергичен млад кадър, назначен от Горбачов и издигнат до Политбюро, Борис Елцин, уволни хиляди членове на московската номенклатура. „Копаем все по-дълбоко и по-дълбоко“, обяви той след уволнението на около 50 000 партийни членове и асистенти, „но никога не можем да стигнем до дъното на тази канализация“.
Подобно на Горбачов, повечето поддръжници на перестройката и гласността смятат, че тези политики са ключът към изграждането на по-добър вид социализъм.
Самият Горбачов искрено вярваше в по-хуманна версия на Комунистическата партия. В началото на неговото управление дори влиятелни ортодоксални комунистически представители, които се смятаха за съперници на Горбачов, признаха необходимостта от реформи, тъй като упадъкът на обществото се влошаваше.
След смъртта на Брежнев Горбачов уреди Яковлев да се върне в родината си. През 1985 г. той беше назначен за официален ръководител на отдела за агитпроп. На всички нива на обществото се провеждаха интензивни дискусии за бъдещето на страната, а Яковлев служеше като пряка връзка между либералната хуманистична интелигенция и самия Горбачов. Той изготви бележки за Горбачов с някои от идеите си за реформи в политическата сфера. Някои по-спекулативни писания, които не бяха приети, включваха план за разделяне на комунистическата партия на „социалистическо“ и „национално-демократично“ крило.
За Яковлев това не беше някакъв технократичен опит да оздрави Партията. Към този момент той използваше новата си власт, за да разгледа държавните архиви от сталинската епоха. Там откри подробности за клането в Катин на полски военнопленници от армията, за която се е борил като млад мъж, и за това как управлението на Ленин може да бъде също толкова брутално, колкото това на Сталин. Той вече беше изпреварил обикновените реформатори: реши, че цялата марксистка система трябва да бъде отхвърлена. Описа марксизма като „неорелигия, подчинена на интересите и капризите на абсолютистка власт, която десетки пъти е въздигала, а след това е стъпквала в калта собствените си богове, пророци и апостоли“.
Яковлев се заема бързо с работата. В официалното списание на Партията Коммунист ортодоксалният комунистически главен редактор е уволнен, а по-нататъшните публикации на неговите работи са забранени.
Списанието Огонёк, чиито статии са подтикнали Яковлев да напише „Против антиисторизма“, споделя същата съдба. Хората, които Яковлев назначава, ще служат като поддръжници на перестройката.
Докато промените на високо равнище променят облика на Партията, останалата част от страната продължава да се намира в низходяща спирала. Бавният спад в производителността през 70-те и 80-те години започва да се усеща, а острите недостиг на храна и провали в промишлеността започват да се проявяват. Една сурова зима през 1985 г. парализира железопътната мрежа, което води до пълно спиране на цялата промишлена икономика на страната. Година по-късно се случва и ядрената авария в Чернобил.
Утвърдената бюрокрация на Съветския съюз допуска сериозни грешки в отговор на тези кризи. Например, в опит да ограничи разрастващата се черна борса, бива наложена нова забрана върху широката категория „незаработени доходи“. Това често се отнася и за частно отглеждани хранителни продукти, така че оранжерии, градини и сергии на улични пазари биват конфискувани и унищожени, докато рафтовете на държавните магазини за хранителни стоки остават празни. Една статия в Литературная газета, озаглавена „Престъпният домат“, тържествено обяснява тези действия като решение, взето от „комисията за борба с негативните явления“.
Един от най-твърдите консерватори в Политбюро и бивш индустриален шеф, Егор Лигачев, изразява съжаление за срива на партийната дисциплина и неспособността на правителството да мобилизира населението – по времето на Сталин Партията е могла да мобилизира населението и да го изпрати на полето, за да помогне за навременното събиране на реколтата.
Лигачев отбелязва, че макар Яковлев да е бил най-близък до Горбачов, пропагандистът почти не е имал опит в управлението на държава, град или дори фабрика – цялата му кариера е била изградена върху интриги в редакцията или Партията.
По съвет на Яковлев Горбачов е позволил на медиите да отнемат голяма част от вниманието му. Той прие и посети много представители от Запада, изнесе реч пред ООН и получи Нобелова награда през 1990 г. за отварянето на страната и едностранното изтегляне на войските от Европа, докато престъпността, употребата на наркотици и отсъствията на работниците от работа се увеличаваха лавинообразно в страната. В Москва, когато Лигачев присъстваше на заседанията на Политбюро, на които се обсъждаше как точно да се проведат икономическите реформи, атмосферата в залата сякаш замръзваше.
Яковлев и самият Горбачов често се срещат с редактори и писатели, насърчавайки ги да не оставят камък необърнат, когато става въпрос за разкриване на корупцията в Партията. Но такава внезапна промяна в цензурните техники от миналото се равняваше на печатна революция. През 60-те и 70-те години внимателно контролираните норми на изразяване не позволяваха на медиите да оспорват съветската власт. Но когато хората на Яковлев в медии като Московские новости, Огонёк и дори Правда разкриха поток от нова информация, която разкриваше митовете на съветската държава, изкуствеността на нейната гражданска идентичност и степента на корупция сред висшите кадри, те несъзнателно окуражиха двете фракции, които последователно ще свалят Горбачов: комунистическите хардлайнери и либералните националисти.
През март 1988 г. в консервативното издание Советская Россия се появява статия, озаглавена „Не мога да се откажа от принципите си“.
Тя е подписана от учителката по химия Нина Андреева. В статията си тя описва реформите като клевети срещу съветската история, които създават объркване сред младежта, а популярността ѝ се дължи на широко разпространеното недоволство от перестройката. Сред традиционните комунисти нараства осъзнаването, че привидно комунистическото правителство вече не третира Партията като част от правилната страна на историята. Ако това беше така, какъв е смисълът на Съветския съюз и какво щеше да се случи с него?
В момента на публикуването на статията Горбачов и Яковлев са толкова разтревожени от нейната популярност, че Яковлев се връща по-рано от пътуване до Монголия, за да се заеме с въпроса. Като се има предвид, че Горбачов също не бил в града, когато статията е публикувана, те смятат това за ход на „реакционните сили“. В продължение на два дни цялото Политбюро се събира, за да обсъди статията, и онези, които бяха подкрепили нейните тези, са били принудени да я осъдят. Лигачев, който погрешно е заподозрян, че е организирал публикуването й, бива публично унижен и понижен в длъжност. Вместо да насочат енергията си към други въпроси, Горбачов и Яковлев написаха съвместна статия, в която осъждаха статията на Нина Андреева.
Културният отдел, в който работят Лигачев и Яковлев, бива премахнат и реформиран, като начело му застава лоялист от старата гвардия. Лигачев е захвърлен в немилост като министър на земеделието, а Яковлев е назначен за председател на комисията по външни работи.
Целият епизод разкрива сериозни пропуски в разбирането на реформаторите за свободата на изразяване.
Георгий Шахназаров, един от старшите сътрудници на Горбачов, определя критиката на Андреева като „нечувана дързост – сякаш някакъв жалък провинциален свещеник се е разбунтувал срещу папата и кардиналите, обвинявайки ги в богохулство“. Далеч от това да бъде разцвет на свободното, конструктивно слово, гласността беше концептуализирана и приложена като оръжие срещу съветската бюрокрация. За Яковлев, който прекарва цялата си кариера в четене между редовете на публикуваните медии, за да разбере каква е идеологическата им цел, може би не можеше да бъде по друг начин.
Последствията обаче започват да излизат извън контрола на Яковлев. Националистическият сепаратизъм в балтийските и транскавказките републики става все по-насилствен. Икономическият растеж намалява година след година. Започнат да циркулират слухове за преврат на КГБ. „Перестройката“, осъзна той, „стана независима от своите инициатори“. Но в този момент той не се интересува много от това какво означава това за съдбата на Съветския съюз: „около 1988 г. ми стана ясно… че общество, изградено върху насилие и страх, не може да бъде реформирано“.
В известен смисъл той е бил прав. Попадайки в обичайния модел, перестройката и гласността са били „революция спусната отгоре“. По-голямата част от политическата и медийната тежест не идва от съветския народ, а от утвърдени дейци и институции – било то публикуването на архивни проучвания от Яковлев чрез неговите марионетки в традиционните медии, или организирането на преврат срещу Горбачов през 1991 г. и Елцин през 1993 г. от консервативните елити. На едно заседание на Политбюро през 1988 г. Яковлев отбеляза, че по-малко от 15% от населението като цяло одобрява икономическите и политическите реформи – половината от подкрепата през 1986 г.
С влошаването на икономическите и социалните условия отношенията на Яковлев с Горбачов също започнат да се влошават.
Към 1988 г. Яковлев започва да бъде изтласкван от Горбачов, който се притеснява, че близките му връзки с шефа на пропагандата разрушават консенсуса, който му енеобходим, за да изгради отношения с консерваторите. Насаме Яковлев непрестанно се застъпва за разформироването на „престъпната“ комунистическа партия и се противопоставя на всякакви компромиси с консервативните фракции в правителството. Един член на Политбюро (който случайно дължеше кариерата си на Яковлев) обяснява възможната мотивация на Горбачов в дневника си:
[Яковлев] има същия проблем с неблагодарността на Горбачов. През петте години, в които са работили заедно, той не е получил нито едно „благодаря”, дори и за това, което Яковлев е инициирал. Разбира се, той има приятелски отношения и доверие (а понякога и привидно доверие). Но нито следа от признание или награда.
Най-вероятно Горбачов не иска да се идентифицира с Яковлев пред [Политбюро] или [Централния комитет] (където мразят Яковлев) или пред обществото. Идентифицирайки се с Яковлев, той би се разграничил от Лигачев веднъж завинаги. Той пази А.Н. „за себе си“, за да му иска съвет или да му възложи да напише нещо.
Но опитите на Горбачов да умилостиви консерваторите в крайна сметка се провалят.
На 19 август 1991 г. твърдолинейни комунисти, свързани с военните и КГБ, организираха преврат и задържаха Горбачов в неговата вила на Черно море, както бяха направили с Хрушчов. Но заговорът беше зле планиран и изпълнен, и лидерите, които не се самоубиха след това, бяха арестувани и хвърлени в затвора. Макар че това унищожи консерваторите като жизнеспособна политическа сила, то даде власт на Борис Елцин, който наскоро беше агитирал срещу Горбачов и беше популярен сред народа. Заговорниците се бяха барикадирали в Белия дом, административна сграда в Москва, и когато хиляди протестиращи я обградиха, Елцин беше видян да държи антисъветски речи от върха на армейски танк.
С възстановената си власт Горбачов все още настоява за правилността на „социалистическия избор“ и възможността за комунистическо „обновление“. Но няколко дни след преврата на 23 август, на заседание на руския парламент, Елцин унижи Горбачов, като го принуди да прочете на глас стенограмата от първия ден на преврата. Тя показа, че с изключение на двама, всички лидери на заговора бяха министри, които Горбачов лично беше назначил на техните постове.
Всичко беше свършило. Централният комитет беше разпуснат същия ден, а Горбачов подаде оставка на следващия ден. Яковлев не беше присъствал – въпреки че твърдеше, че е в „списъка за ликвидиране“ на заговорниците, той беше подал оставка от Политбюро през 1990 г., а от Комунистическата партия – два дни преди събитията от 19 август.
Твърде късно, за да промени изхода от разпадането на Съветския съюз – широко разпространеното бандитизъм през 90-те години, рязкото намаляване на продължителността на живота и войните в бившите централноазиатски републики, Кавказ и Украйна – Яковлев ще осъзнае, че далеч от това да бъде парадигмена промяна, перестройката се превърна в модел на наложена от държавата революция върху нежелаещо население:
Перестройката от самото начало… беше опит да се изпълнят всички реформи отгоре, и това беше направено с надеждата, че хората ще последват просветените управници. Всички опити за реформи в руската история бяха от подобно естество и вероятно затова нито един от тях не е постигнал абсолютен успех.
Перестройката беше изрично концептуализирана като „реформация” на социализма и като такава много от нейните поддръжници се самоопределяха като хуманисти. Но хуманизмът сам по себе си не може да обедини политическа единица, съставена от стотици народи, всеки от които със своя културна специфика и политически калкулации. Яковлев и Горбачов можеха да се противопоставят интелектуално на сепаратисткия национализъм в Балтийските страни, Кавказ и Централна Азия колкото си искат – когато дойдеше моментът на истината, и двамата вярваха, че е по-добре да отстъпят тези територии на регионалните елити, отколкото да рискуват насилие в опит да ги запазят.
Но независимо от идеологическите си провали, много кръв беше пролята, за да се създаде и след това да се обедини Съветският съюз като политическа единица. Ако границите му бяха запазени, може би вътрешните реваншистки войни, които виждаме днес, биха могли да бъдат предотвратени.
На тактическо ниво Яковлев разбираше как функционират властовите структури.
Това го беше научил балансирането между политическите дисиденти и поглъщането на конкурентни медии. Но на ниво политически науки той не можеше да разшири концепцията за политическата необходимост до социалните отношения или дори до международната политика. Яковлев вярваше в „здравия разум“ и „истинския атеизъм“ пред „националистическите зарази“ и „болшевишката неорелигия“, но здравият разум не е полезен или далновиден инструмент за преобразуване на реалността – често единствените трайни решения на трудни проблеми на социалната организация са неинтуитивни и може дори да включват ирационална вяра в суверена, държавата или божественото.
Национализмът, геополитиката и икономическото планиране бяха неща, които Яковлев считаше за остатъци от „примитивното мислене на епохата на Студената война“. Колкото и примитивни да са, те са факти от световния ред, а не предложения, и изглежда, че днес ни липсва дипломатичността и компромисният дух от този период от историята.
Може би само една толкова изолирана система като следвоенния Съветски съюз можеше да създаде класа лидери като Яковлев, които бяха достатъчно наивни, за да повярват, че постигането на световен мир е толкова просто, колкото разграждането на собствената им политическа основа. По този начин такава класа създаде условията за собственото си премахване. Не е чудно тогава, че днес в Кремъл има малко хора като Яковлев.
Популизъм с тежки последици: Как Спаси София изкривява смисъла на общинските жилища