Оригинална публикация: An Interview with Ted Kaczynski by Blackfoot Valley Dispatch
През 1999 г. поисках интервю от Теодор Й. Качински за сайта „Blackfoot Valley Dispatch“, което той любезно ми предостави. Интервюто се проведе същата година в затвора на Съединените щати, Административен максимум, Флорънс, Колорадо.
Black Valley Dispatch: Ами…
Теодор Качински: Ами.
BVD: Защо напуснахте работата си в университета Бъркли и кариерата си в областта на математиката?
Качински: Когато приех работата в Бъркли, вече бях решил, че ще я запазя най-много за две години, преди да я напусна и да отида да живея в гората. Факт е, че в нито един момент не се чувствах удовлетворен от идеята да прекарам живота си само като математик и нищо повече. Още от ранните си тийнейджърски години мечтаех да избягам от цивилизацията – като да отида да живея на необитаем остров или на някое друго диво място.
Проблемът беше, че не знаех как да го направя и ми беше изключително трудно да събера смелост да се откъсна от цивилизованите си корени и да замина за гората. Много е трудно, защото понякога не знаем доколко изборът, който правим, се определя от очакванията на хората около нас, и фактът, че отиваме и правим нещо, което другите хора биха сметнали за лудост – това е много трудно. Освен това не знаех къде да отида наистина.
Но приблизително в началото на последната година от обучението ми в Мичиганския университет преживях своеобразна криза. Може да се каже, че психологическите вериги, с които обществото ни обвързва, някак си се скъсаха за мен. След това бях сигурен, че имам смелостта да се откъсна от системата, да се махна и просто да отида на някое диво място и да се опитам да живея там. Когато отидох в Бъркли, никога не съм отивал там с намерението да продължа да живея там за неопределено време. Приех работата в Бъркли само за да спечеля малко пари, с които да започна работа, за да си купя парче земя.
BVD: Казахте, че когато сте били в ранна тийнейджърска възраст, сте мечтали да отидете да живеете на необитаемо място. Спомняте ли си нещо, което ви е накарало да имате тези мечти? Нещо, което сте видели или преживели?
Качински: Със сигурност нещата, които прочетох, ме насочиха в тази посока. Робинзон Крузо, например. А когато бях може би на 11-12 години, някъде там, прочетох няколко антропологични книги за неандерталския човек и предположения за начина му на живот и т.н. Стана ми много интересно да чета за тези неща и в някакъв момент се запитах защо искам да чета повече за този материал. В един момент ми хрумна, че това, което наистина искам, не е да чета повече за тези неща, а действително да живея по този начин.
BVD: Интересно е, че тези неща са Ви въздействали толкова силно, че действително сте действали по тях. Как мислите, какво е било това в живота или начина на живот на Крузо и неандерталския човек, което ви е привлякло?
Качински: По онова време не мисля, че знаех защо ме привличаха тези начини на живот. Сега си мисля, че това беше свързано до голяма степен със свободата и личната автономия.
BVD: Тези неща сигурно привличат много хора. Тогава защо не всеки, който…?
Качински: Мисля, че много хора са привлечени от тези неща, но не са особено решени да се откъснат от връзките си и наистина да отидат и да направят нещо подобно. Предполага се, че „Робинзон Крузо“ е една от най-четените книги, които някога са били писани. Така че тя очевидно е привлекателна за много хора.
[Следователката по моя случай] каза, че тя самата се интересува много от начина на живот, който съм приела в Монтана, и че много други хора, с които е говорила за моя случай, също са се интересували от него.
И много хора, с които нейните следователи са разговаряли, са смятали, че ми завиждат. Всъщност един от агентите на ФБР, които ме арестуваха, каза: „Наистина ви завиждам за начина на живот тук“. Така че има много хора, които реагират по този начин, но те просто се носят по течението и не стигат до момент, в който да се откъснат.
BVD: Когато се откъснахте, отидохте в Линкълн, Монтана. Защо в Линкълн?
Качински: Най-напред кандидатствах за наем на парче земя на короната в Британска Колумбия. Мисля, че след повече от година те отказаха. Следващата зима, 1970-1971 г., прекарах в дома на родителите ми в Ломбард, Илинойс. Междувременно брат ми беше отишъл да живее в Грейт Фолс, Монтана, където в крайна сметка получи работа в металургичния комбинат Anaconda Company. По някое време през тази зима той спомена в писмо до майка ми, че ако искам да купя парче земя в неговата част на страната, той би се заинтересувал да участва 50 на 50 с мен. Така че през пролетта заминах за Грейт Фолс, появих се в апартамента му и приех предложението му. С характерната си пасивност той остави на мен да намеря парче земя.
Без да знам какво друго да правя, просто тръгнах на запад по магистрала 200, която по онова време мисля, че се наричаше магистрала 20, за да видя какво мога да видя. Когато минах през Линкълн, видях малка колиба, почти само павилион край пътя, с табела, рекламираща недвижими имоти. Спрях и попитах брокера на недвижими имоти, възрастен човек на име Рей Йенсен, дали може да ми покаже усамотен парцел земя. Той ми показа едно място нагоре по Stemple Pass Road. То ми хареса. Заведох брат ми да го види и той също го хареса, така че го купихме. Платихме 2 100 долара в брой – двадесетдоларови банкноти – на собственика Клиф Геринг старши.
BVD: Така че всъщност можеше да е почти навсякъде.
Качински: Да.
BVD: Какъв беше Линкълн, когато се преместихте там за първи път?
Качински: Самият град не ми се струва много по-различен. Не забелязвам толкова много промени. Но има някои, като новото училище, библиотеката и няколко нови предприятия. Може би щях да забелязвам повече промените в града, ако се интересувах от него, но тъй като не се интересувам, не забелязвам много от тези промени.
Интересувам се от околността, а тя се е променила много, защото освен дърводобива и строежа на пътища, там са се преместили страшно много хора. Например, пътят Stemple Pass. По Stemple Pass Road имаше много по-малко места и повечето от тях бяха просто дървени къщички. Не съвременни дървени къщи, а такива, които сигурно са били построени преди десетилетия и десетилетия, а малкото целогодишни жители бяха истински старостилци, друга култура, а не съвременни хора. По онова време Stemple Pass Road изглеждаше като късче, останало от старите гранични времена.
Ако днес тръгнете по пътя Stemple Pass Road, ще видите тези модерни, претенциозни сгради, които наистина изглеждат не на място в гората. Но малкото съществуващи преди това къщички не са били претенциозни. Те не са били модерни. Всъщност веднъж, когато родителите ми ми дойдоха на гости в началото на 70-те години на миналия век, пътувахме по Stemple Pass Road и майка ми, която въпреки произхода си е буржоазна до мозъка на костите си, попита с насмешлив тон: „Кои са тези хора, които живеят на тези места? Те са просто скитници или какво?“ Те не бяха скитници, а стабилни хора от стария запад, пенсионери. Но те не се интересуваха от статута и външния вид на домовете си. Бяха достатъчно старомодни, така че не ги интересуваше дали къщите им имат вид на респектиращи представители на средната класа. Така че според стандарта на майка ми домовете им изглеждаха овехтели.
Можете да видите как се е променил Stemple Pass Road и подобни промени, според мен, са характерни за голяма част от страната около Линкълн, защото на много места, където сега има къщички, нямаше такива, когато аз пристигнах там.
BVD: Вашата хижа изглеждаше като у дома си – хармонична със заобикалящата я среда в гората. Използвахте ли планове, които да ви помогнат при изграждането ѝ, или планирахте строежа сам?
Качински: Просто я планирах сам.
BVD: И вие сами построихте хижата?
Качински: Брат ми ми помогна малко, но съвсем малко. Размерът на помощта, която той ми оказа, беше незначителен. В повечето случаи се справях сам.
BVD: Колко време ви отне построяването на хижата?
Качински: Отне ми от началото на юли 1971 г. до мисля, че края на ноември. Но работата беше прекъсвана от някои мои пътувания до Грейт Фолс с различни цели. Много по-важно беше, че тя беше прекъсната, когато си опарих крака. На 1 август 1971 г. бях толкова несръчен, че преобърнах тенджера с вряща супа. Тя се изсипа в маратонката ми и така опари крака ми, че по лекарска заповед останах неактивен за около 5 или 5 1/2 седмици.
BVD: Любопитно ми е. Имахте ли достатъчно светлина в каютата си? Достатъчно светло ли беше там?
Качински: През зимата?
BVD: По всяко време.
Качински: Да. Беше достатъчно лек. С изключение на случаите, когато навън се стъмваше, разбира се.
BVD: Кои бяха хората, които срещнахте за първи път, когато дойдохте в Линкълн, и кои бяха съседите ви?
Качински: Ами, очевидно, посредникът по недвижими имоти. Но първите хора, които познавах социално, когато се преместих в имота си, бяха Глен и Долорес Уилямс, които все още притежават хижата до моята. Те никога не са живели там за постоянно. За тях това беше само ваканционен дом. Винаги съм бил в приятелски отношения с тях, но никога не съм се сближавал с тях. И Ирен Престън и Кени Лий. Те бяха, както ги наричаме, колоритни личности. Той разказваше интересни истории…
BVD: А кога се запознахте с Лундбергови?
Качински: Мисля, че за първи път срещнах Дик Лундберг около 1975 г., защото дотогава имах кола, по-късно стар пикап. Но след около 1975 г. нямах функциониращо моторно превозно средство и тогава започнах да пътувам до Хелена от време на време с Дик. Мисля, че се запознах с Елън в края на 70-те или началото на 80-те години.
BVD: И така, тези хора, с които сте се запознали, са били хора, живеещи в непосредствена близост до вас.
Качински: Да. Глен и съпругата му, както знаете, живееха точно под мен, а също така се запознах с Бил Хъл и някои членове на семейството му. Освен продавачите в магазините и т.н., това бяха единствените хора, с които се запознах до 80-те години на миналия век. Когато Шери (Ууд) пое библиотеката, започнах да се запознавам с нея. В крайна сметка се запознах с Тереза и Гарландите. Запознах се с тях, като влязох в магазина им. Така че през първите 10 или повече години, в които бях там, не се запознах с хората там в значителна степен.
BVD: Какво ще кажете за Крис Уейтс?
Качински: Първата ми среща с него вероятно ще е някъде в средата на 80-те години. Не си спомням. Понякога той минаваше покрай мен по пътя. Може би веднъж или два пъти съм се возил при него – не съм сигурен дали изобщо някога съм го правил. Но знам, че ме подминаваше по пътя и ме поздравяваше, и това е единственото ми познанство с него, освен веднъж, когато бях на разпродажбата на двора му при Леора Хол и там разговарях за кратко с него. Виждате ли, аз прекарвах времето си в гората и се държах настрана от себе си, така че наистина нямах възможност да се запозная с никого, освен с хората, живеещи в непосредствена близост.
BVD: Разбирам. Той наистина не е живял в непосредствена близост. За дворната разпродажба на Леора Хол, където сте разговаряли за кратко с него: в книгата си Уейтс твърди, че сте купили там сребърни или посребрени прибори. Но Леора Хол е казала, че положително не сте купували сребърни или посребрени прибори, защото тя не е имала такива за продан. Тя обаче си спомня, че ви е виждала там, и дори си спомня конкретните закупени предмети. Някакъв коментар?
Качински: Никога не съм купувал сребърни прибори от Leora Hall или от някой друг.
BVD: Добре, тогава да продължим. Следвали ли сте рутинни процедури в живота си?
Качински: Всъщност нямах рутинни занимания, но някои дейности – като готвенето на храна или носенето на пръчки за разпалки – се вписваха в рутинни модели.
BVD: Какво представляваше един средностатистически ден за вас в Линкълн?
Качински: Много е трудно да се отговори на този въпрос, защото не знам дали е имало среден ден. Дейностите ми варираха толкова много в зависимост от сезона и от задачите, които имах пред себе си в даден ден. Но ще опиша един представителен ден…
Качински: …Е, нека вземем един ден през януари и да предположим, че се събуждам около 3:00 ч. сутринта и откривам, че вали сняг. Запалвам огън в печката си и слагам тенджера с вода. Когато водата заври, изсипвам в нея определено количество овесени ядки и ги разбърквам в продължение на няколко минути, докато се сварят. След това свалям тенджерата от котлона, добавям няколко лъжици захар и малко мляко на прах. Докато овесените ядки се охлаждат, изяждам парче студено варено заешко месо. След това изяждам овеса. Седя няколко минути пред отворената врата на печката и гледам как огънят догаря, след което отново се събличам, връщам се в леглото и заспивам. Когато се събуждам, небето тъкмо започва да се осветява. Ставам от леглото и се обличам бързо, защото в колибата е студено.
Докато се облека, вече има малко повече светлина и виждам, че вече не вали сняг и небето е ясно. Заради пресния сняг денят би трябвало да е добър за лов на зайци. Затова свалям стария си, изтъркан, еднозаряден 22-ри изстрел от куките на стената. Слагам в джоба си малката си дървена кутийка с 16 патрона, а на колана си имам няколко книжки със запалки, увити в найлонови торбички, и нож с ножница, в случай че се наложи да паля огън по спешност.
След това обувам снегоходките си и потеглям. Първо предстои трудно изкачване, за да се кача на върха на билото, а след това равномерен преход от около километър, за да стигна до откритата гора от борове, където искам да ловувам. Малко по-навътре в боровете откривам следи от заек снегорин. В продължение на около час следвам следата наоколо и през заплетените ѝ меандри.
Тогава изведнъж виждам черното око и ушите с черен връх на иначе бял заек-снежанка. Обикновено първо се забелязват окото и ушите с черни краища. Заекът ме наблюдава иззад заплетените клони и зелените иглички на един наскоро паднал бор. Заекът е на около 40 фута, но е нащрек и ме наблюдава, така че няма да се опитвам да се приближа. Въпреки това трябва да маневрирам, за да намеря ъгъл, от който да стрелям, така че да имам ясен изстрел през плетеницата от клони – дори тънко клонче може да отклони куршум 22-ра калибър достатъчно, за да доведе до пропуск. За да направя този ясен изстрел, трябва да легна в снега в странно положение и да използвам коляното си като опора за цевта на пушката. Подреждам мерника върху главата на заека, в точката точно зад окото… задържам стабилно… пинг! Заекът е улучен в главата.
Такъв изстрел обикновено убива заека мигновено, но задните крака на животното обикновено ритат силно в продължение на няколко секунди, така че то подскача в снега. Когато заекът спре да рита, се приближавам до него и виждам, че е съвсем мъртъв. Казвам на глас: „Благодаря ти, дядо Зайко“ – дядо Зайко е нещо като полубог, който съм измислил и който е духът-покровител на всички зайци в снежната покривка. Стоя няколко минути и се оглеждам в чисто белия сняг и слънчевата светлина, която се процежда през боровите дървета. Поемам тишината и самотата. Хубаво е да съм тук. От време на време откривам следи от моторни шейни по билото на главния хребет, но в тези гори, където съм сега, след като приключи ловният сезон за едър дивеч, през всичките години, прекарани в тази страна, не съм виждал друга човешка следа освен моята. Изваждам от джоба си едно от въжетата с примки. За удобство при носене слагам примката около врата на заека, а другия край на въжето увивам около облечената си в ръкавици ръка. След това тръгвам да търся следите на друг заек. Когато имам три заека, се прибирам вкъщи. Когато пристигам там, съм излязъл за около шест-седем часа.
Първата ми задача е да обеля кожите на зайците и да извадя вътрешностите им. Черният дроб, сърцата, бъбреците, мозъкът и някои различни остатъци се слагат в консервна кутия. Окачвам труповете под навеса, след което слизам до мазето за картофи и няколко пащърнака. След като ги измия и свърша друга работа – може би да нацепя дърва или да събера сняг, който да разтопя за вода за пиене – слагам тенджерата да заври и в подходящия момент добавям малко сушени диви зеленчуци, пащърнака, картофите, черния дроб и другите вътрешни органи на зайците. Докато всичко се свари, небето вече се стъмва. Ям яхнията на светлината на керосиновата си лампа. Или, ако искам да пестя, може би отварям вратата на печката и ям на светлината на огъня. Завършвам с половин шепа стафиди. Уморен съм, но съм спокоен. Седя известно време пред отворената врата на печката и гледам огъня. Може би ще почета малко. По-вероятно е просто да лежа известно време на леглото си и да гледам как светлината на огъня трепти по стените. Когато ми се приспи, събличам дрехите си, влизам под одеялата и заспивам.
BVD: Докато работиш, това звучи прекрасно. Свобода и автономност. Никакъв часовник, който да удряш, било то в буквален или преносен смисъл. Но позволете ми да сменя темата. Току-що споменахте съня. Удобно ли беше леглото или койката ви?
Качински: Ами, беше достатъчно удобно за мен.
BVD: Уважавам и оценявам благодарността ви към дядо Заек. Припомням си истинския произход на ритуала или обичая да се казва молитва преди хранене: Вярваш ли в съдбата?: Тържествено осъзнаване на саможертвата, на това, че целият живот се отдава, за да може другият живот да живее…
Качински: Не.
BVD: Вярвате ли в Бог?
Качински: Не. а вие?
BVD: Съдбата или Бог?
Качински: И двете.
BVD: Спомням си, че съм чел, че родителите ти са били атеисти, че си израснал в атеистичен дом.
Качински: Вярно.
BVD: Спомняте ли си, че родителите ви някога са говорили за Бог? Казвали ли са някога нещо от рода на „Ето в какво вярват някои хора…“?
Качински: О, малко. Например, ако майка ми ми четеше някоя книга и в нея имаше нещо за Бога, тя обясняваше: „Е, някои хора вярват в това и това, но ние не вярваме в него“. Такива неща.
BVD: Разбирам… Ами, обратно на представителния ви ден – споменахте някои от нещата, които може да ядете. Каква беше нашата диета като цяло? Какво бихте яли в един типичен ден?
Качински: Това варираше толкова много в зависимост от сезона…. Между 1975 и 1983 г. купувах брашно, ориз, овесени ядки, захар, царевично брашно, олио за готвене и мляко на прах, както и скромно количество консервирани плодове и/или домати за зимата. През студения сезон изяждах може би по една консерва на ден. Ядях малко количество рибни консерви и сушени плодове. Освен това почти всичко, което ядях, беше диво или отгледано в моята градина. Ядях елени, лосове, зайци, борови катерици, три вида глухари и дикобрази, а от време на време и патици, скакалци, ондатри, пакрати, ласки, койоти, случайно убит бухал – никога не бих убил бухал умишлено – мишки, и скакалци, боровинки, сапунени боровинки, червени боровинки, черни боровинки, цариградско грозде, два вида касис, малини, ягоди, орегонско грозде, ароматни череши и шипки.
Скорбялните корени, които ядох, бяха камас, ямпа, горчив корен и ломатиум, също и спринтова красавица… Ядох и няколко второстепенни вида корени и няколко десетки вида диви зеленчуци. През май и юни преди всяко хранене ядях салата, често доста голяма салата, като просто се разхождах из имота си, откъсвах по малко от това и онова и го слагах в устата си. В някои случаи смилах ядливи семена и ги използвах за хляб. Но смилането им отнемаше твърде много време. Нямах ръчна мелница и ги мелех на камък. В градината си отглеждах картофи, пащърнак, цвекло, лук, два вида моркови, спанак, репички, броколи, а понякога и орач, йерусалимски артишок и ряпа.
Сушех диворастящи зеленчуци и градински зеленчуци, а понякога и плодове, за да ги използвам през зимата. Но за нишестените храни разчитах основно на картофи и на основни продукти, закупени от магазина, като брашно, ориз и т.н. Дивите нишестени корени са малко във високите части на страната. На места в по-ниските, равнинни райони се срещат в изобилие Bitterroot и camas, но те са предимно частни земи и вероятно животновъдите не биха искали да копая ливадите им, за да си набавя тези храни. През зимата използвах чай, приготвен от игличките на дугласката ела, като източник на витамин С.
Последната ми зима в Монтана, 1995-1996 г., беше тежка. Но когато трябва да се лишиш от нещата, които системата осигурява, е изненадващо колко добре можеш да се справиш, като импровизираш сам. Не разполагах с плодове и зеленчуци от търговската мрежа, независимо дали са пресни, сушени или консервирани, но имах много собствени сушени зеленчуци. Имах малко сушен касис и ревен, а за месо имах катерици и зайци. Търговските стоки, които имах, бяха само брашно – пълнозърнесто и бяло, олио за готвене, захар и мисля, че имах оскъдни запаси от ориз. Не си спомням дали имах овес или царевично брашно. Знам, че малкото мляко на прах, което имах, скоро свърши и използвах парижки гипс – зъболекарски – като източник на калций. Когато тя свърши, планирах да използвам или изгорени, стрити на прах заешки кости, или стрит на прах варовик. Но се справях добре, хранех се с удоволствие и зимата беше добра.
BVD: Коя беше любимата ви дива храна?
Качински: Вероятно най-вкусната дива храна в района на Линкълн са ягодите на яребицата, дребен вид от Vaccinium – рода на боровинките – който расте на голяма надморска височина. Плодовете са толкова дребни, че може да ви отнеме час да съберете една чаша, но вкусът им е превъзходен. Освен тях любимите ми храни са боровинките, ямпата и черният дроб на елените, снежния заек и дикобраза.
BVD: Имате ли любими ястия, които сте приготвяли?
Качински: Не съм имал стандартни ястия, тъй като просто ядях това, което беше на разположение в даден момент. Най-общо казано, най-добрите ми ястия бяха яхниите, които съдържаха месо, зеленчуци и някаква нишестена храна като картофи, ориз, юфка или корени като ямпа.
BVD: Бихте ли яли храната си на открито?
Качински: Рядко го правех. Обикновено се хранех на закрито, на масата си в колибата… Когато приключех с яденето, понякога сядах на стола си, с крака на масата и просто гледах през прозореца известно време…
BVD: Как научихте кои растения са годни за консумация и каква е тяхната подготовка, ако е необходима такава?
Качински: Години преди да напусна Бъркли, се интересувах от природата и усвоявах умения, като например как да разпознавам годни за консумация диви растения и т.н. Научих се да ги разпознавам от книги по темата, като например „Ядливи диви растения от източната част на Северна Америка“ (Edible Wild Plants of Eastern North America) на Ферналд и Кинси и „Ядливи диви растения от западната част на САЩ“ (Edible Wild Plants of Eastern North America) на Доналд Кърк.
Книгите дават известна информация за приготвянето на тези растения, но най-вече се научих да ги приготвям по метода на пробите и грешките. Някои ядливи растения научих чрез експерименти. Би било опасно да се експериментира с някои семейства растения, като например семейството на морковите и семейството на лилиите, защото те съдържат някои видове, които са смъртоносно отровни. Но е безопасно да се експериментира със семейството на горчицата; а семейството на композицията и семейството на цвеклото, доколкото ми е известно, не съдържат смъртоносни видове, макар че съдържат някои, които са повече или по-малко отровни. Имаше няколко представители на семейство Синапови, които използвах като зеленина, без да научавам имената на растенията. Имаше един член на семейство Сложноцветни, който ядох години наред, преди да науча, че е вид лъжливо глухарче. Имаше и един представител на семейството на цвеклото, който често ядях, но така и не идентифицирах.
BVD: Бяхте ли самодостатъчни?
Качински: В никакъв случай не е напълно самодостатъчен. Нуждаех се от закупени от магазина основни продукти като брашно, ориз, овесени ядки и олио за готвене. Повечето от дрехите си купувах, макар че някои от тях също изработвах. Първоначално пълната самодостатъчност беше цел, която исках да постигна в крайна сметка, но със свиването на дивата природа и струпването на хора около мен започнах да усещам, че вече няма смисъл от това, и интересите ми се насочиха в други посоки.
BVD: Как начинът, по който избрахте да живеете, изпълни мечтите, желанията или първоначалните ви мотиви? Тоест мечтите ви като младеж, както и планът и решението ви да напуснете Бъркли. И кое беше най-удовлетворяващото нещо в живота ви в Линкълн?
Качински: В живота си в гората открих определени удовлетворения, които очаквах, като лична свобода, независимост, определен елемент на приключение, начин на живот с ниско ниво на стрес.
Постигнах и определени удовлетворения, които не бях напълно разбрал или очаквал, или които дори бяха пълна изненада за мен.
Колкото по-близък ставаш с природата, толкова повече оценяваш нейната красота. Това е красота, която се състои не само от гледки и звуци, но и от оценяване на… цялото нещо. Не знам как да го изразя. Същественото е, че когато живееш в гората, а не просто я посещаваш, красотата става част от живота ти, а не нещо, което просто гледаш отвън.
Свързано с това, част от близостта с природата, която придобивате, е изострянето на сетивата ви. Не че слухът или зрението ви стават по-остри, но вие забелязвате нещата повече. В градския живот сте склонни да се обръщате навътре в себе си, в известен смисъл. Заобикалящата ви среда е претъпкана с неподходящи гледки и звуци и вие се приучавате да блокирате повечето от тях от съзнанието си. В гората съзнанието ви е обърнато навън, към заобикалящата ви среда, поради което сте много по-наясно с това, което се случва около вас. Например, ще забележите незабележими неща по земята, като ядливи растения или следи от животни. Ако е преминал човек и е оставил дори само малка част от отпечатък, вероятно ще го забележите. Знаете какви са звуците, които достигат до ушите ви: Това е вик на птица, това е бръмчене на конска муха, това е бягащ уплашен елен, това е удар на борова шишарка, която е била отрязана от катерица и е паднала върху дънер. Ако чуете звук, който не можете да идентифицирате, той веднага привлича вниманието ви, дори да е толкова слаб, че едва да се чува. За мен тази бдителност или отвореност на сетивата е един от най-големите луксове на живота близо до природата. Не можете да разберете това, ако не сте го изпитали сами.
Друго нещо, което научих, беше колко е важно да имаш целенасочена работа. Имам предвид наистина целенасочена работа – на живот и смърт. Не осъзнах истински какво представлява животът в гората, докато икономическото ми положение не стана такова, че трябваше да ловувам, да събирам растения и да отглеждам градина, за да се храня. През част от времето ми в Линкълн, особено от 1975 до 1978 г., ако нямах успех в лова, не получавах месо за ядене. Не получавах и зеленчуци, освен ако не ги събера или отгледам сам. Няма нищо по-удовлетворяващо от удовлетворението и увереността в собствените сили, които този вид самостоятелност носи. Във връзка с това човек губи по-голямата част от страха си от смъртта.
Живеейки близо до природата, човек открива, че щастието не се състои в максималното удоволствие. То се състои в спокойствието. След като сте се наслаждавали на спокойствието достатъчно дълго време, вие всъщност придобивате отвращение към мисълта за всяко много силно удоволствие – прекомерното удоволствие би нарушило вашето спокойствие.
Накрая човек научава, че скуката е болест на цивилизацията. Струва ми се, че скуката се изразява най-вече в това, че хората трябва да се забавляват или да се занимават, защото ако не го правят, тогава определени тревоги, разочарования, недоволства и т.н. започват да излизат на повърхността и това ги кара да се чувстват неудобно. Скуката почти не съществува, когато се адаптирате към живота в гората. Ако нямате никаква работа, която трябва да свършите, можете да седите с часове, без да правите нищо, просто да слушате птиците, вятъра или тишината, да наблюдавате как сенките се движат, докато слънцето пътува, или просто да гледате познати предмети. И не се отегчавате. Просто сте спокойни.
BVD: Какво беше най-трудното в живота ви в Линкълн?
Качински: Най-лошото нещо в живота ми в гората беше неумолимото приближаване на съвременната цивилизация. Винаги имаше повече къщи по Stemple Pass Road и на други места. Все повече пътища през гората, все повече изсечени площи, все повече прелитащи самолети. Радио нашийници на лосовете, пръскане с хербициди и т.н., и т.н.
BVD: Кои са най-приятните ви спомени от живота в гората?
Качински:…Рано през пролетта, когато зимният сняг се стопеше достатъчно, за да е възможно, правех дълги преходи по хълмовете, наслаждавайки се на новата физическа свобода, която ми даваше фактът, че вече не ми се налагаше да нося снегоходки, и се връщах у дома с товар пресни, млади диви зеленчуци като див лук, глухарчета, горчиви корени и ломатиум, с един-два незаконно убити глухаря, признавам. Работа в градината ми рано сутрин. Лов на зайци със снежни обувки през зимата. Времето, прекарано в скритата ми колиба през зимата. Определени места, където съм лагерувал през пролетта, лятото или есента. Есенни яхнии от еленско месо с картофи и други зеленчуци от моята градина. Многобройни случаи, когато просто седях или лежах неподвижно, без да правя нищо, без да мисля много, просто се наслаждавах на спокойствието.
BVD: Благодаря ви много…
Качински: Няма за какво.
