Толкин може да научи англичаните на много неща за това как да превърнат страната си отново в свой дом. Снимка: D A V I D S O N L U N A, Unsplash
Оригинална публикация: Mordor in England, The European Conservative, 30 ноември 2024 г.
Едно от най-изненадващите неща при първото четене на „Властелинът на пръстените“ е финалът. След като са прекарали стотици страници в битки с ужасяващи чудовища и огромни армии, героите се връщат в дома си, за да го намерят завладян от неособено впечатляваща група разбойници. Предпоследната глава е посветена на борбата за връщане на Графството в предишното му състояние – процес, който включва събуждане на деморализираните хобити, за да свалят разбойниците, които са поели контрола над земята им.
На пръв поглед малкият епизод е нещо като отстъпление от мащабната драма, която заема по-голямата част от романа, и много читатели го намират за озадачаващо или антиклимактерично решение на историята.
Самият Толкин твърди, че това е неразделна част от сюжета, предвидена от самото начало. Тъй като този читател остарява и от време на време се връща към книгата, аз се съгласявам с него: далеч не е незадоволителна добавка към истинското действие, „Прочистването на Графството“ е самото сърце на книгата и предлага отрезвяващ поглед както към страната, която Толкин обитава след войната, така и към дълбоката поквара на съвременна Англия.
Някои теми са особено актуални. Вместо да бъде окупирана от чужда армия, корупцията в Графството се поддържа главно отвътре. Макар да откриваме, че причината за разложението е намесата на магьосника Саруман, хобитите са тези, които управляват институциите на революцията – нещо, което ужасява завръщащите се герои. „Трябва да се срамуваш от себе си“, казва Сам на хобит, работещ за режима. „Можеш да се откажеш от нея, ако тя е престанала да бъде почтена работа.“ „Не ни е позволено“ – идва жалкият отговор.
Над земята се е спуснала някаква лудост, която принуждава обикновените хора да участват в организирано потисничество на собствения си вид. Част от това се дължи на страх, но може би по-голямата мотивация е просто един вид онемял шок: никой не знае точно защо или как се е променила Графството, но изведнъж се е променило и след като цялата светлина и песен са се изпарили от него, няма как да се противопоставиш на новото положение.
Най-очевидното налагане на режима е под формата на Правила.
Предишното управление на Графството, както разбираме, е било организирано на базата на неформални социални конвенции – архетипното общество на „високото доверие“. Новото Графство прелива от писмени, официални правила, прикрепени към стената на всяка сграда, които се прилагат от службата на шерифите. Много от правилата са неясни или дребнави и по този начин могат да се тълкуват произволно от новите полицейски институции. В типичен случай на анархо-тирания тежки престъпления като убийства на длъжностни лица и унищожаване на околната среда остават ненаказани, докато дребните нарушения се наказват строго:
„Вече дори няма никакъв лош смисъл от това“, казва фермерът Котън. „Изсичат дървета и ги оставят да лежат, палят къщи и не строят повече.“
И това е другият основен стълб на режима: унищожаването на старото. Дърветата се изкореняват, старинните сгради се разрушават, фестивалите се премахват. Изтрива се гордостта или привързаността към познатото, установеното и обичайното. Нещата, които ги заместват, са посредствени и евтини, отчасти защото голяма част от богатството на старото Графство е изнесено в чужбина:
„Всичко, с изключение на Правилата, става все по-кратко, освен ако не можеш да скриеш малко от своето, когато разбойниците обикалят и събират нещата за „справедливо разпределение“ – оплаква се Котън.
Няколко души стават много богати от тази търговия, но по-голямата част от населението обеднява.
В противовес на това границите на Графството вече не се спазват – пристигат още повече разбойници, които естествено се превръщат в най-ентусиазираните войници на новото управление:
„И дойдоха още. И преди да разберем къде се намираме, те бяха насадени тук и там из цялото Графство, сечаха дървета, копаеха и си строяха навеси и къщи, както им харесваше.“
Целта на сатирата, разбира се, е следвоенната Великобритания на строгите икономии по времето на Толкин, в която се ражда административната държава и се създават институциите на социалистическия Нов Йерусалим. Особено съзнателно се отразяват програмите за възстановяване от 50-те и 60-те години на ХХ век, чиито белези все още са видими във всички катедрални и пазарни градове в страната.
По-дълбоко обаче в тези пасажи резонира болката от по-старата Голяма война. Толкин постоянно пише за болката си от начина, по който провинцията на неговата младост е била „изтърбушена“ още преди бруталистичното преобразяване на Глостър, Ковънтри и Ексетър след Блиц. Новото Графство е земята на съкращенията на Бичинг, на дажбите, на инспекторатите по планиране и на разрушаването на селските къщи.
Погледнато по този начин, Преброяването на Графството придобива своето значение за по-голямата история, тъй като показва за какво се борят героите. Големият конфликт във „Властелинът на пръстените“ не е просто конфликт на съперничещи си сили, които се борят за ресурси и престиж (както е например в съвременния фентъзи епос „Игра на тронове“); той е по-скоро борба на свободни народи за запазване на собствения им начин на живот на собственото им място. Както отбелязва Роджър Скрутън за англичаните:
„Когато основната ти лоялност е към мястото и неговия genius loci … загубата на суверенитет води до криза на идентичността. Земята губи своята история и личното си лице; институциите се превръщат в административни центрове, управлявани от анонимни бюрократи, които не сме ние, а те.“
Хобитите отиват на война не за богатство или слава, а за да спасят земята, малкото място, което обработват и култивират.
Затова завръщането им от пътешествията, когато откриват, че всичко е изхвърлено, е най-горчивата отрова. „Казват, че се връщаш у дома“, казва Сам, “защото е у дома и си го спомняш, преди да бъде разрушено.“
Инстинктивната симпатия на войника към земята не е измислица на Толкин. Съвременният писател Джон Луис-Стемпел в книгата си „Където маковете духат“ (Where Poppies Blow) описва колко често срещано е било това чувство сред воюващите във Великата война, като любовта към природата и богатите на диви животни английски полета се е оказвала както мотивация за записване в армията, така и утеха по време на ада на окопите. Поетът Едуард Томас, попитан защо се е записал в армията, показва шепа английска почва и отговаря: „Буквално за това“.
Композиторите от епохата на Голямата война Вон-Уилямс, Холст и Бътъруърт (който загива в битката при Сома) са запалени колекционери на селска музика и народни песни. За мъжете от това поколение Англия е нещо повече от случайна политическа единица. Тя е място на култивиране, на привързаност, тясно свързана с обработваемата земя и нейните уседнали ритми.
Но ако Толкин е бил разтревожен от ерозията на тези настроения по негово време, то сега положението е много по-лошо.
Всички мрачни аспекти на Новото Графство са очевидни и в нашето съвремие, най-вече манията по откъснати, формални правила за сметка на неформалните социални обичаи, умишлената и безмилостна война срещу старото в полза на новото, заличаването на границите, целенасоченото забравяне на мястото. Точно както в Новата област, нашите икономики са доминирани от изнасянето на активи в чужбина. Границите са отворени, а опитите за прилагане на имиграционните закони са възпрепятствани.
Неотдавнашното затваряне на млада майка в Обединеното кралство за това, че е изразила непримиримо мнение по повод жестоко убийство на дете, е на фона на почти легализираните кражби в нашите градове. Молитва в близост до клиниката за аборти води до строги наказания, докато празнуването на геноцидните атаки на ислямистите предизвиква само леко официално неодобрение.
Длъжностните лица безмилостно налагат правила за размерите на прозорците в новите сгради и цели за многообразие при наемането на работа в предприятията, като същевременно игнорират разрушаването на граничния контрол от организирани престъпни групи. Управляват ни нашите собствени ширпотреби и хулигани, някои от които са дълбоко порочни, а други просто са страхливи.
Не е случайно, че при тези условия самата провинция се превърна в обект на целенасочени атаки.
В многобройни скорошни доклади, изготвени от активистки неправителствени организации и мозъчни тръстове, се стига до заключението, че селските райони в Англия са расистки и се нуждаят от „деколонизация“.
Безценната перла на култивирания пейзаж на Англия, самата среда, вдъхновила Графството, е обект на атаки както от страна на индустриалното земеделие, така и от страна на екологичните активисти, като нито един от тях (по различни причини) не вижда никаква стойност в древните човешки модели на заселване и поддържане, за чиято защита Томас и Бътъруърт са били готови да умрат.
Нападението е толкова силно, че самият Толкин е идентифициран като източник на радикално влияние от антитерористичната програма „Превенция“ на Обединеното кралство – състояние, което би трябвало да дискредитира цялото начинание, но по някакъв начин е просто емблема на моралната и интелектуална бедност в сърцето на държавата.
В измисления разказ покварата в Графството е преодоляна и е възстановен законният ред.
В реалния свят подобен изход далеч не е сигурен. Може би е окуражаващо, че интелектуалната енергия на съвременния консерватизъм е много по-близка до Толкин, отколкото до неолибералния консенсус, който си присвои движението след Тачър и Рейгън. За пръв път от едно поколение насам значими фигури в политическата десница започват да изразяват последователна опозиция на програмата за национално самоотричане, която доминира в европейския дискурс от войната насам.
Италианският премиер Джорджия Мелони, разбира се, е почитателка на Толкин и Скрутън, както и избраният за вицепрезидент на САЩ Джей Ди Ванс. Не е ясно дали някой съвременен британски политик споделя подобни инстинкти.
А това е проблем, защото вече е късно. Състоянието на Англия вече е много по-окаяно от това на Графството по времето на Саруман, а институционалните пречки, които трябва да се преодолеят, са много по-страшни, преди да е възможно истинско национално възраждане. Както казва Фродо за разрушения си дом: „Да, това е Мордор.“ Управляващите класи в тази страна са създали Мордор и в Англия и остава да видим дали народът й има моралната смелост да ги изхвърли от земята и да започне наново.
